送阴灯

一、瓦子坡的老规矩

瓦子坡这地方，靠山临水，地形偏阴，老辈人传下一句话：山**寒，鬼不走空，灯不照路，人不还乡。

村里世代守着一个习俗——送阴灯。

每年农历七月十五后第三天，叫落魂夜。天一擦黑，家家户户都不能点灯，只准在门口点一盏竹骨油纸灯。灯芯要用陈年艾草搓，灯油必须是山茶油，灯纸要染成淡淡的黄，不能红，不能白。红招煞，白引丧，只有黄，是给阴人照路的温和色。

灯要点整整一夜，不能灭，不能倒，不能被风吹翻。灭一盏，就意味着有阴人迷了路，要在村里徘徊到下一年；倒一盏，就可能引鬼进门，缠上家里最弱的那个人。

村里老人常说：
“活人走阳关，死人走阴路。你给它一盏灯，它记你一世情；你断它一条路，它缠你一家人。”

这规矩，从清朝传到现在，没人敢破。

我叫陈守山，土生土长瓦子坡人，那年我十七，正是天不怕地不怕、只信拳头不信鬼神的年纪。

我爹是村里为数不多还懂**老礼的人，人称“灯把式”，每年落魂夜，都由他领着几个老人，在村口老槐树下点长命灯，镇住四方游魂，不让它们乱走。

我从小听他讲阴灯、游魂、山精野怪，听得耳朵起茧，心里却半点不信。我总觉得，那都是老辈人编出来吓唬小孩的，好让我们晚上别乱跑。

直到那一年的落魂夜，我亲手破了规矩，亲眼看见不该看的东西，才知道有些老话，不是**，是拿命换来的教训。

二、偏不信邪

那年落魂夜前几天，村里就开始忙活。

女人们在家搓艾草灯芯、熬山茶油、染油纸灯；男人们上山砍新竹，削成灯骨；老人则一遍遍叮嘱：

- 落魂夜当晚，鸡归笼，门落栓，人不出户；
- 天黑到鸡叫第一遍，不许大声说话，不许吹口哨，不许拍手；
- 听见门外有脚步声、咳嗽声、喊名字，一律不准应，不准开门，不准探头；
- 门口的阴灯，谁也不准碰，不准吹，不准挪。

我听得烦，嘴上应着，心里却嗤之以鼻。

那天傍晚，我和同村几个半大孩子在河边放牛，互相吹牛。
“守山，你爹